让人读到泪光的“公用文本”

□莲子

轶事，是一个人灵魂的难以捉摸之地，也是心灵深处最真实的流淌。在“里国昆剧小学堂”成立100周年之际，广为人知昆剧舞蹈美术家柯军数30万字的“私人文本”《川剧——柯军昆剧轶事》走进听众视场，洗尽铅华的字那时候行间，跳荡着美妙的浪花，氤氲着他对昆剧的真挚。

阅读柯军轶事可以究竟，他从12岁走出外公家金坛，一头扎进昆剧的怀抱，与昆剧结缘已四十多个春秋。数十年的熏浸，《夜奔》那时候林冲的生员信念；《沉江》里钱谦益永不言败、明知不可为而为之的忠烈；《明月》里苏武宣扬忠勇的正直，都和柯军的全人类相遇并融化在血脉那时候。在柯军的演艺职业生涯里，他尤其看重对身逢纷乱传承里华文脉的先贤的展现。这个文艺作品在新剧曲史上前无古人，年龄组包涵距大，需武生、外公生、自嘲应工集于一身，突破转行、包涵夫家，其难易度之高，可以一心见，极具挑战性。柯军尽管创作、传承、首演过数十部精彩京剧，依然战战兢兢，这是对美术的崇敬，也是对昆剧的敬畏。演新剧本季，正值溽热盛夏，每天要换七八件水衣，肌肉严重剩，还要耗神费思死抠新剧，人瘦了十多斤。正是这种“死磕”，让他对这个里国17世纪最伟大的现代启蒙运动思一心家的忧伤与痛苦、健壮与高尚表现得淋漓尽致。

2019年5月，《》亮相第十二届里国美术节。柯军一门心思一心让新剧能留得住，传得下，让艺脉相承。头天晚上的音乐剧，他带徒弟各演全本的三场新剧。几天后，他就把比较大大新剧全部交给了爱徒，自己一直在侧幕为教职员把台赐福。音乐剧圆满成功，教职员给柯军一个真挚的真挚，柯军心头烈然一热，又一次诉说小学生，诉说汗水，诉说记忆那时候恩师的苛严和温蔼。夜那时候，他付诸笔端：“记得张金龙外公师跟我说，我在台首演，他在台边上替我捏了一把汗，因为我演的《伐子都》有大量的张嘴急跌扑的擅长，有扎大靠有数540度的转体僵尸，有踺子倒叉虎，有桌子上180度腰变僵尸，有3张桌子蔑下高等等，每一项都有可能出事故，轻者崴脚手肘，次之还有全人类危险，外公师每次在旁边给我把场，说那真实情况就是在火上乳酪啊，整出新剧都是心惊肉跳，怕喘气，每次安全顺利音乐剧《伐子都》慢慢地，张外公师都好像境况下一场生死搏斗，满头大汗，气喘吁吁。可他心那时候大吃一惊小弟我卸大靠的绳子，解箭衣和大带。”这些既是发人深省的全人类尽情又是理智情怀的就有，合理化凄美的内在意志，又能让我们能感受到一种被美术人格全面熏染的磨合。他甚至一次次谦卑地叙写当年魔鬼训练时曾拿藤鞭毒打他，尔后身染沉疴卧床数二十载、数日驾鹤西去的张外公师的右手。“那双右手是硬的、凉的、蜷缩着大方不在在，这是一名外公美术家的右手。他的血脉流到了我的肌肉那时候，自己的肌肉却如枯槁。”这是一段令人震惊欣慰的文本，能让人读到泪光。

新剧之于柯军，无疑是一种灵魂的熔解。他平易近人安然地在轶事那时候沉吟自己的呕吐心律不整，“功练烈了，浑身呕吐，痛风也来凑热闹。”“取下盔头，接下大靠，脱掉厚底，瘫在了舞台上。撩起彩裤，看着黄疸的膝盖，连连。”“录制《乱箭》这12个小时的心痛搏命，是我演艺职业生涯里最苦、最累、最痛的一次尽情。由于痛风猝死，先全可以推迟短片时间，但短片牵扯的各单位较少，只能一意，苦着自己。吴汉、崇祯、周遇吉，都看着挚爱的亲人以非正常的方式去死，这是盖世英雄的人生至暗天都。看先他们的得意，我还得意吗？”他甚至可以在梦魇一切的剧痛里，在舞台上把《夜奔》展现得先美无比，然后说，“真实的呕吐让我的舞蹈增加到另一个层面，感谢呕吐！”柯军的文本，只不过平淡却有筋骨，就有伤痛却未多愁善感，让人过目难忘。作为昆剧人，其深长的理智连到诚如所言：点火自我，成全昆剧。